Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

22/03/21

Um ano depois

Uma das reações que tive ao último ano foi virar-me (ainda mais) para o meu blog. Sabia que tinha de registar de algum modo a estranheza e dimensão do que estava a acontecer e, confinado em casa, só sobrava a escrita. Um ano depois, sinto que tenho de voltar ao tema e fazer um balanço a partir da minha limitada perspetiva. Limitada, porque só posso realmente falar da forma como vivi este tempo.

Escrever sobre a pandemia

Se havia um ano para escrever ou manter um diário, foi este. Não faltou tema, tempo ou vontade. Falando por mim, a escrita foi distração e escape. Os noticiários não falaram de outra coisa, as redes também não, mas a ansiedade, a estranheza, o isolamento, são coisas de que ninguém pode falar por nós. Além disso, não foram poucas as vezes ao longo deste ano que senti que tinha de calar desabafos ou impressões sobre o rumo da crise, umas vezes feitos de esperanças, outras de pessimismos, para preservar outros à volta. A escrita, sobretudo esta feita em público, longe das redes sociais (não é curioso como na era dos feeds e murais algorítmicos, dois cliques na internet podem parecer léguas de distância?), abre esse espaço ao desabafo e à reflexão em voz alta, sem obrigações com terceiros. Aqui, só lê quem consulta, quem procura, e quem se sente preparado para o fazer, sem precisar de fazer vistoria (pondo um like). Uma certa limitação dos blogs foi, neste caso, um descanso para quem, como eu, precisava de desabafar sem pensar num possível destinatário.

O impacto mental e físico

É difícil separar as águas, entre o que foi causado pela pandemia e os achaques normais que a vida nos reserva, mas a minha saúde mental, pelo menos, não está no ponto em que estava há um ano. O isolamento é um grande fator, claro, mas atribuo a maior quota-parte do desgaste à fricção social introduzida no meu dia-a-dia (quando alguém não respeita a "distância de segurança" na fila do supermercado, por exemplo). Aquilo de que me sinto mais roubado é, precisamente, da paz de espírito de não conhecer a "distância de segurança". Fui sempre alguém muito consciente da proximidade dos outros, seja numa fila ou sala de espera, e toda esta situação tornou-me ainda mais defensivo do meu espaço pessoal.

Lembro-me de escrever aqui sobre a estranheza que senti das primeiras vezes em que saí à rua, em março do ano passado, e me deparei com aqueles dois metros de distância nas filas da padaria ou do supermercado. Trata-se de uma cautela básica, claro, mas a maneira como começou a ser praticada na rua, sem aparente aviso e praticamente da noite para o dia, foi uma das coisas que mais me marcaram dos primeiros tempos da vida em pandemia.

Hoje, sou uma daquelas pessoas que olha constantemente por cima do ombro e, a ser preciso, se vira para trás para pedir, com uma gentileza ártica, para que outros mantenham a distância. Esta vigilância permanente, e a acrimónia que gera, acarreta inevitavelmente um custo psicológico.

Ao nível do isolamento, já antes deste segundo confinamento sentia muita falta de ver caras amigas, ao ponto de notar uma diferença imediata no meu estado de espírito sempre que me cruzo acidentalmente com alguém conhecido na rua. Os confinamentos desregularam de tal forma o convívio (mesmo na rua e em segurança) que o encontro parece ser mais feliz precisamente quando é acidental, como se o acaso nada ficasse a dever à lei. Nunca fui grande fã de encontrar pessoas conhecidas na rua, muito por conta daquela incerteza sobre quem está a reter quem. Agora, já não tenho tanto medo disso: faço questão de parar e mostrar que estou disponível para tentar uma troca mais significativa de palavras.

Fisicamente, as coisas também não estão muito famosas. O impacto mais direto e prolongado foi na duração e qualidade do sono. Há outras causas indiretas (a maior das quais é a vizinhança..), mas nunca mais tive uma daquelas noites completas de sono que nos deixam renovados e recarregados para um dia cheio de atividades fora de casa (até porque esses dias também ficaram para trás). Um problema físico mais recente, ainda sem contornos bem definidos, veio frustrar os meus planos mais urgentes para o desconfinamento (mais e maiores caminhadas na natureza), mas estou a investigar o que se passa e a torcer para que passe rapidamente. 

Janeiro

Receámos o verão, o apelo das praias e do convívio ao ar livre, mas era o inverno que nos reservava o maior pesadelo. Por um lado, o cansaço com as cautelas impostas pela pandemia, aparentemente sob controlo, por outro, a noção de que seria quase impossível, por mais restrições que fossem decretadas, cancelar o convívio da época natalícia. Chegou ao ponto em que parecia que toda a gente conhecia alguém com a suspeita de estar infetado ou, pior, que perdeu alguém para a doença.

Sobre o período que se seguiu ao Natal, tenho a sensação de que esgotámos as formas tradicionais de falar da morte em grande escala. Um forte temporal ou grande incêndio são fenómenos extremos em que a tragédia parece pontuar o nosso quotidiano. A pandemia, porém, está a revelar ser uma suspensão prolongada da normalidade. As convenções (mediáticas, conversacionais, sociais) a que nos habituámos para enquadrar a dor e a morte parecem ser insuficientes, senão mesmo desajustadas, num tempo em que nem um abraço sai espontâneo. Nessa dimensão muito específica, de sentir a necessidade de calar o espanto e a novidade, imagino que viver em pandemia não é muito diferente de viver em guerra.

Um mapa de não-ditos

Podia fazer um mapa das coisas que ficaram por dizer ou desabafar nestes doze meses. As mais desconfortáveis, claro, estão mais próximas de mim. A forma como alguns silêncios se instalaram, com pessoas que admiro e que me fazem falta, continua a ser, para mim, um dos aspetos mais inesperados deste último ano — e um dos mais difíceis de abordar pela escrita.

Quando toda a gente passa, ao mesmo tempo, por uma interrupção tão profunda e prolongada das suas rotinas, consigo perceber como algumas pessoas podem sentir que não é preciso ou desejável aprofundar mais o tema. Ninguém quer ficar preso num elevador com alguém que sofre de claustrofobia, certo? Acontece que a perspetiva oposta também não é muito melhor: não quereria ficar preso num elevador com alguém completamente desligado da situação (seja pelo humor, por exemplo, ou pela negação, mais perigosa). Existe um meio termo entre o pânico e a apatia, claro. A dificuldade está em encontrá-lo e mantê-lo, de dia para dia, com pessoas diferentes. Essa adaptação constante perante os outros, na forma como me mostrava ora indiferente, ora preocupado em relação à pandemia, foi outra das coisas que mexeu muito comigo neste último ano.

Os próximos tempos

A maioria dos problemas que tenho em mãos não foram causados ou agravados pela pandemia. O meu quotidiano deu uma cambalhota, mas o grande impacto humano e económico foi sentido por outros. É nesse limiar da minha experiência que me sinto obrigado a ler ou escutar o que se passa no país e a confiar na ciência, na medicina e, mais do que nunca, na democracia.

27/01/21

Um dia de janeiro em confinamento

Acordar às 04h30 da manhã, apesar do despertador estar definido para as 06h45. Sair de casa pouco tempo depois, para uma saída essencial que não dura mais de 15 minutos. Os primeiros blogs da manhã, seguidos do pequeno-almoço, um dos bons momentos da manhã. Às 8h, nova saída à rua, para uma caminhada rápida pelo bairro. Ruas quase vazias, que o tempo cinzento deixa ainda mais desoladas. O frio das primeiras semanas de janeiro foi embora, mas o sol ainda não voltou. Sugiro darmos a volta por um percurso diferente. Ao longe, numa praceta pouco movimentada a esta hora (a este ano?), já se vêem alguns reflexos das luzes azuis das viaturas de emergência. À medida que nos aproximamos, começamos a descortinar a ambulância, o carro dos bombeiros e a polícia. Estão todos tão imóveis e alinhados de tal modo, de frente para nós, que dão a impressão de estarem no cenário de uma filmagem qualquer. Mas não há câmara. Conseguimos apenas ver um carro particular parado a meio da passadeira e alguém a ser imobilizado pelos paramédicos no passeio defronte. Conseguimos perceber que se tratou de um atropelamento, especialmente azarado por ocorrer nesta fase tão crítica da pandemia, mas tudo o resto é uma cena muda. Retomamos o nosso passeio. Ao virar da esquina, reparo na marquise de uma das poucas pastelarias do bairro ainda abertas, transformada em montra para os tabuleiros cheios de bolos. Há qualquer coisa no encerramento das pastelarias que me faz vacilar cá dentro. De todos os espaços do nosso quotidiano que foram encerrados (escolas, bibliotecas, restaurantes, cinemas, etc), que contribuem para a nossa perceção da normalidade, não esperava que fosse esta a peça ausente que me fizesse perceber o quanto o puzzle do nosso dia-a-dia está incompleto. Menos de um quarto de hora depois, regressamos ao local do atropelamento, já sem qualquer vestígio do que se desenrolara ali apenas minutos antes. Voltou a ser uma curva na estrada e uma passadeira sem história. Estes passeios higiénicos fazem-me sentir ainda mais como espetador da vida na cidade, mesmo sem a máquina fotográfica. Já a chegar a casa, a passagem de dois batedores da PSP chamam a nossa atenção. Escoltam uma carrinha branca, identificada com o logótipo do SNS e seguida por um carro-patrulha da GNR. Presumimos que se tratava de um carregamento de vacinas. Passados dez meses de pandemia, é uma realização espantosa, perceber que o caminho das vacinas, o início do fim deste pesadelo, também passa pela nossa rua. É o tipo de coisa que me faz sempre recordar aquele lema da TSF, sobre como vai dar ao mesmo, para um orgão de informação, ir ao fim da rua ou ao fim do mundo. Por instantes, pareceu realmente que estávamos em ambos os sítios ao mesmo tempo. Depois do almoço, um phase out no trabalho (eufemismo profissional para despedida, menos tingido de tristeza) e depois, a última saída essencial de casa, com a peça que faltava ao relato destes dias anormais: a fila de ambulâncias em espera à entrada das urgências COVID do hospital mais próximo. Só dei pela fila nas últimas semanas, e não a vejo todos os dias, mas hoje lá estava, assim como as equipas de reportagem televisivas. É curioso o poder de uma câmara de televisão, até mesmo ao vivo, para dirigir a vista. Toda a gente, incluindo eu, parecia estar a olhar na mesma direção, como se a câmara fosse um dedo apontadosim, isto está mesmo a acontecer, isto é a pandemia. E está a acontecer um pouco por todo o lado. Já tenho amigos em isolamento na sequência de testes positivos e, por aqui, nos blogs, tenho-me cruzado, dia sim, dia não, com relatos de quem está por casa a passar pela mesma situação, sem sintomas graves. Os números dos últimos dias da evolução da pandemia, todavia, são tão impensáveis que evito repeti-los aqui. Onde é que errámos para chegar a este ponto? Quando é que isto começa a melhorar novamente? E o que mais podemos fazer para ficar seguros? São as dúvidas que me inquietam de momento.

Mais sobre mim

imagem de perfil

Arquivo

  1. 2022
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  14. 2021
  15. J
  16. F
  17. M
  18. A
  19. M
  20. J
  21. J
  22. A
  23. S
  24. O
  25. N
  26. D
  27. 2020
  28. J
  29. F
  30. M
  31. A
  32. M
  33. J
  34. J
  35. A
  36. S
  37. O
  38. N
  39. D
  40. 2019
  41. J
  42. F
  43. M
  44. A
  45. M
  46. J
  47. J
  48. A
  49. S
  50. O
  51. N
  52. D
  53. 2018
  54. J
  55. F
  56. M
  57. A
  58. M
  59. J
  60. J
  61. A
  62. S
  63. O
  64. N
  65. D
  66. 2017
  67. J
  68. F
  69. M
  70. A
  71. M
  72. J
  73. J
  74. A
  75. S
  76. O
  77. N
  78. D
  79. 2016
  80. J
  81. F
  82. M
  83. A
  84. M
  85. J
  86. J
  87. A
  88. S
  89. O
  90. N
  91. D
  92. 2015
  93. J
  94. F
  95. M
  96. A
  97. M
  98. J
  99. J
  100. A
  101. S
  102. O
  103. N
  104. D
  105. 2014
  106. J
  107. F
  108. M
  109. A
  110. M
  111. J
  112. J
  113. A
  114. S
  115. O
  116. N
  117. D
  118. 2013
  119. J
  120. F
  121. M
  122. A
  123. M
  124. J
  125. J
  126. A
  127. S
  128. O
  129. N
  130. D
  131. 2012
  132. J
  133. F
  134. M
  135. A
  136. M
  137. J
  138. J
  139. A
  140. S
  141. O
  142. N
  143. D
  144. 2011
  145. J
  146. F
  147. M
  148. A
  149. M
  150. J
  151. J
  152. A
  153. S
  154. O
  155. N
  156. D
  157. 2010
  158. J
  159. F
  160. M
  161. A
  162. M
  163. J
  164. J
  165. A
  166. S
  167. O
  168. N
  169. D
  170. 2009
  171. J
  172. F
  173. M
  174. A
  175. M
  176. J
  177. J
  178. A
  179. S
  180. O
  181. N
  182. D
  183. 2008
  184. J
  185. F
  186. M
  187. A
  188. M
  189. J
  190. J
  191. A
  192. S
  193. O
  194. N
  195. D

Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.