horizonte artificial

Se só comprarem um jornal hoje, tentem com que seja o Público de ontem (se não conseguirem, enviem-me um e-mail..), onde vem uma entrevista deliciosa de Bárbara Reis a Miguel Esteves Cardoso sobre o seu novo livro, intitulado "Como escrever" (já na minha lista de leituras a fazer este verão), que cito aqui parcialmente:

Escrever é a coisa mais conveniente que existe. Escreves quando te apetece e a outra pessoa lê quando lhe apetece. Há essa pequena maravilha. Estou um bocado chateado, não conseguia dormir, fui buscar aquele livro. Ler o que está escrito é conhecer. Falar é tão difícil. Mas escrever é como falar. Falo das fotografias antigas. Morremos muito depressa, passamos muito depressa pela vida e não fica nada de nós. O que é que achávamos dos nossos avós, dos nossos primos. Morrem os primos de todos os países. Não há primos. "Eu gostava deste primo." Isso não fica. Só fica escrevendo. Basta um telemóvel.

Ou um blog.

"Hades não há. Somos um breve rio que vem do fundo e desliza entre falésias, entre países obscuros onde a febre da noite principia."

— Casimiro de Brito, em "A arte da respiração"

"É superficial encarar um diário apenas como um recetáculo dos pensamentos privados e secretos de cada um — como um confidente surdo, mudo e analfabeto. No diário não só me exprimo de uma forma mais aberta do que faria com qualquer pessoa, mas crio-me a mim própria. O diário é um veículo para o meu sentido de individualidade. Representa-me como emocional e espiritualmente independente. Em consequência (infelizmente) não é um registo simples da minha vida diária — em muitos casos — oferece uma alternativa ela."

— Susan Sontag, em Renascer.

Há umas semanas fui ao Porto, à rua do Universo (se isso não é sinal de que se está prestes a assistir a algo de especial, podem desligar os radiotelescópios espalhados pelo mundo), para ser encantado pelo "Moving with Pina", que a própria autora, Cristiana Morganti, descreve como uma "conferência dançada". É uma forma intrigante de descrever um espetáculo, mas também muito precisa. É uma conferência, em que a Cristiana reconta, sozinha em palco, a sua experiência de trabalhar com a coreógrafa Pina Bausch, e é dançada porque está semeada de pequenos momentos de dança, protagonizados pela própria Cristiana, que servem para ilustrar algumas das deliciosas histórias que a bailarina tem para partilhar. O espetáculo é encantador, sobretudo para quem está familiarizado com a obra de Pina Bausch, mas também para quem, como eu, teve um contacto tardio com o seu universo a partir do filme "Pina", de Wim Wenders (já absolutamente recomendado aqui).

Feita a recomendação, passo ao recorte que eu queria realmente deixar aqui. A Cristiana contava, a dado ponto, como a Pina tinha uma atenção quase "sobrenatural" aos mais ínfimos gestos e movimentos dos bailarinos. E serviu-se de um exemplo curioso para mostrar isso. Uma das coreografias da Cristiana obrigavam-na a usar um vestido de época, em forma de balão, que lhe escondia totalmente as pernas e os pés. Foi para seu total espanto, portanto, que se viu na mira de uma observação da coreógrafa, durante um dos ensaios, sobre a forma como estava a manter as pernas abertas debaixo da enorme saia. A bailarina defendeu-se com o argumento que precisava de manter assim as pernas para conservar o equilíbrio, dado o peso do vestido. A resposta da Pina, que não cito exatamente igual, saiu incisiva e pronta-a-publicar em qualquer manual de life coaching: "Junta as pernas. A parte interessante do teu papel é esse, ver-te a lutar com uma dificuldade." 

Obrigado, rua do Universo.

Ando a ler "Escrever: memórias de um ofício", um livro de Stephen King com reflexões e conselhos sobre a arte da escrita. Estou a gostar da forma como organizou as suas experiências e ideias à volta do tema, e não resisto a partilhar este trecho do livro, no qual King usa um episódio da sua vida familiar para explicar a diferença entre prática e talento:

"Quando o meu filho Owen tinha sete anos, mais coisa menos coisa, apaixonou-se pela E Street Band de Bruce Springsteen, sobretudo por Clarence Clemons, o robusto saxofonista da banda. Owen decidiu que queria aprender a tocar como Clarence. A minha mulher e eu ficámos divertidos e encantados com a sua ambição. (...) Oferecemos-lhe um saxofone pelo Natal e aulas com um dos músicos locais, Gordon Bowie. Depois cruzámos os dedos e fizemos votos que tudo corresse pelo melhor.

Sete meses mais tarde sugeri à minha mulher que era tempo de acabar com as lições de saxofone se Owen estivesse de acordo. Owen esteve e o seu alívio foi palpável - não tinha querido ser ele a dizê-lo, sobretudo depois de ter pedido o saxofone. (...)

Eu sabia, não porque Owen tivesse deixado de praticar, mas porque o estava a fazer apenas nos períodos estabelecidos por Bowie: meia hora depois da escola quatro dias por semana, mais uma hora aos fins-de-semana. Owen dominava as escalas e as notas (...) mas nunca o ouvíamos levantar voos, surpreender-se a si próprio com qualquer coisa nova, estar no sétimo céu. (...) O talento esvazia de sentido a ideia de ensaio; quando encontramos algo para o qual temos talento, fazemo-lo (seja o que for) até os dedos sangrarem ou os olhos estarem prestar a saltar das órbitas."

Fez-me pensar nas coisas em que estou a "levantar voos" e naquelas em que não estou.

"Quando fui directora de uma escola, convidei várias vezes o [pensador] Agostinho da Silva a ir falar com os alunos. E lembro-me de uma vez ele dizer que dava os livros, não os guardava porque ficaria preso. Dizia que se não tivesse livros estava sempre pronto a partir. Realmente, os livros amarram-nos."

Daqui: Uma biblioteca para flanar em Lisboa

"Os objectos são aquilo que não somos, aquilo que nunca chegaremos a ser. Será que as pessoas fazem as coisas para definir os limites da personalidade? Os objectos são os limites de que necessitamos desesperadamente. Mostram-nos onde terminamos. Dissipam temporariamente a nossa tristeza."

Excerto de uma das histórias do livro que ando a ler, intitulada Typhoon, de Joseph Conrad:

"It was something formidable and swift, like the sudden smashing of a vial of wrath. It seemed to explode all round the ship with an overpowering concussion and a rush of great waters, as if an immense dam had been blown up to windward. In an instant the men lost touch of each other. This is the disintegrating power of a great wind: it isolates one from one's kind. An earthquake, a landslip, an avalanche, overtake a man incidentally, as it were -- without passion. A furious gale attacks him like a personal enemy, tries to grasp his limbs, fastens upon his mind, seeks to rout his very spirit out of him."

Devo ter lido este parágrafo umas cinco vezes, tal foi a impressão causada. E é o tipo de coisa que está sempre a acontecer-me ao longo desta leitura: ler e voltar atrás para ler novamente, em assombro com as imagens que Conrad constrói desta enorme tempestade. Não há nada como estar imerso na sua descrição de um barco a vapor apanhado por um tufão no Mar da China à sombra de 35ºC e junto às quietas águas do Tejo. Quem quiser pode ler a história na íntegra e gratuitamente através do Projecto Gutenberg.

Escravos cardíacos das estrelas,

Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama;

Mas acordámos e ele é opaco,

Levantámo-nos e ele é alheio,

Saímos de casa e ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

Álvaro de Campos, Tabacaria.

Fascinante, a quantidade de reações ao iOS 7. Não me lembro de ler tanta gente na blogosfera a discutir design, usabilidade e iconografia em tão poucos dias. Para quem se interessa por estes temas, mesmo que amadoramente (o meu caso), o iOS 7 é a melhor coisa que podia ter acontecido. Aqui ficam algumas das leituras que fui fazendo nos últimos dias sobre o assunto: